Në kujtim të prindërve të mi, të ndjerit Gabriel García Márquez dhe Mercedes Barcha


Në kujtim të prindërve të mi, të ndjerit Gabriel García Márquez dhe Mercedes Barcha
Rodrigo Garcia ndan kujtime formuese të nënës dhe babait të tij
Nga  Rodrigo Garcia

2 gusht 2021
Shumica e drafteve të babait tim për punët në vazhdim u ruajtën nga nëna ime pas shpine, sepse ai ishte rreptësisht kundër shfaqjes ose ruajtjes së punëve të papërfunduara. Shumë herë gjatë fëmijërisë sonë, vëllai im dhe unë u thirrëm të uleshim në dyshemenë e dhomës së tij të punës dhe ta ndihmonim të griste versione të tëra të mëparshme dhe t’i hidhte jashtë – një imazh i pakënaqur, jam i sigurt, për koleksionistët dhe studentët e procesit të tij. Gazetat e tij dhe biblioteka e tij e referencës shkuan në Qendrën Harry Ransom në Austin, Teksas dhe mamaja ime gëzoi shumë në ceremonitë e hapjes së atij koleksioni. Aty ishin edhe familja e vëllait, edhe e imja, dhe ajo u gëzua dhe u strehua në shoqërinë e nipërve të saj. 
Dy vjet pas vdekjes së babait tim, ne e çuam hirin e tij në Kartagjenë. Ato u vendosën brenda bazës së një busti (të çuditshme në ngjashmërinë e tij me të), në oborrin e një ndërtese koloniale, tashmë e hapur për publikun. Kishte një ceremoni zyrtare, e paraprirë dhe pasuar nga koktejli i detyrueshëm i hapur në shtëpinë e prindërve të mi. Ashtu si ajo e vdekjes së babait tim, vazhdoi për disa ditë, por duke qenë se disponimi ishte më gazmor, nëna ime u kujdes që të kishte muzikë live deri në orët e vona të natës. I gjeta ditët disi emocionuese dhe ndoshta pak të lodhshme, por, çuditërisht, mendova në atë kohë, jo shumë. Gjithçka dukej mjaft e durueshme. Në ditën time të fundit atje, ndalova herët në mëngjes në oborr për një vështrim të fundit në vendin e prehjes së hirit. Ishte mahnitëse të mendosh se ata do të ishin atje, se ai do të ishte atje, për një kohë shumë të gjatë, ndoshta shekujsh, shumë kohë pasi të gjithë ata që jetojnë tani ishin zhdukur. Udhëtimi për në aeroport ishte i trishtuar dhe njëzet e katër orë pas uljes në Bogota u shtrova në spital me një infeksion të fshikëzës dhe një mpiksje gjaku në këmbë. Ndoshta ditët e mëparshme kishin qenë më stresuese nga sa mendoja. 
Nëna ime vdiq në gusht të vitit të kaluar dhe jam i befasuar nga sa shpejt është rritur shtat për mua. Unë nuk jam në gjendje të kaloj pranë një fotografie të saj pa kaluar një moment duke e parë atë. Fytyra e saj duket më e butë dhe më e bukur se kurrë, edhe në pleqëri. E vuajtur gjatë gjithë jetës së ankthit (dhe ndoshta e pavetëdijshme për të), ajo megjithatë ishte jashtëzakonisht e aftë për t’u kënaqur. 
Interesi i saj (si babai im) për vetë jetën dhe për jetën e të tjerëve ishte i pashtershëm. Ndjenjat e mia për babain tim, megjithëse të dashura, ishin të komplikuara nga fama dhe talenti i tij, gjë që e bëri atë disa njerëz që më është dashur të punoj për t’i integruar në një të vetëm, duke kërcyer gjithmonë përpara dhe mbrapa midis emocioneve të përziera. Ka edhe ndjenja të ndërlikuara për sa i përket lamtumirës së gjatë dhe të dhimbshme që ishte humbja e kujtesës dhe faji për të gjetur njëfarë kënaqësie duke u ndjerë përkohësisht më i fuqishëm mendërisht se ai. Ndjenjat e mia ndaj nënës sime tani janë, çuditërisht, krejtësisht të pakomplikuara. Ky është lloji i deklaratës që i bën terapistë të ngrenë vetullat e tyre, dhe megjithatë është e vërtetë. Ajo kishte frikë nga shprehjet e mëdha të emocioneve dhe në fëmijërinë tonë ajo na inkurajoi të mbajmë buzën e sipërme të ngurtë. Por me kalimin e kohës kuptova se ky ishte një kusht që ajo e trashëgoi nga prindërit e saj, të cilët me shumë mundësi e trashëguan vetë. Ajo as nuk e dinte se ishte e prekur nga ajo dhe sa herë që i sugjeroja se mund të përfitonte nga terapia ose mjekimi, reagimi i saj ishte i qartë: “Jo. Jo soy una histerica.” (Jo. Unë nuk jam histerik.) 
Shumë herë gjatë fëmijërisë sonë, vëllai im dhe unë u thirrëm të uleshim në dyshemenë e dhomës së tij të punës dhe ta ndihmonim të griste versione të tëra të mëparshme dhe t’i hidhte jashtë – një imazh i pakënaqur, jam i sigurt, për koleksionistët dhe studentët e procesit të tij.
Unë jam mirënjohës që kam mundur ta kuptoj këtë sa ishte ende gjallë dhe ta pranoj, dhe kështu ajo që ka mbetur është vetëm dashuri dhe një magjepsje me forcën e jetës që buronte prej saj. Ajo ishte e sinqertë dhe e fshehtë, kritike dhe toleruese, e guximshme, por e frikësuar nga çrregullimi. Ajo mund të jetë me gjemba dhe gjykuese, por edhe e shpejtë për të falur, veçanërisht kur një person ndau problemet e tij me të. Pastaj ajo ishte në anën e tyre përgjithmonë dhe fitoi mbi përkushtimin e tyre. 
Me vëllain tim dhe mua, ajo nuk ishte fizike, por thellësisht e dashur në qëndrimin e saj, gjithnjë e më shumë me kalimin e viteve. Personaliteti i saj kompleks me siguri ka kontribuar në magjepsjen time gjatë gjithë jetës me gratë, veçanërisht gratë shumëplanëshe, gratë enigmatike dhe ato që shpesh i referohen, mendoj padrejtësisht, si gra të vështira. 
Unë kam një admirim të ri për prindërit e mi. E pranoj se kjo perspektivë (disa do ta quajnë revizionizëm) nuk është e pazakontë. Mungesa na bën të bëhemi më të dashur dhe më falës, dhe ne e kuptojmë se prindërit tanë po ecnin mbi këmbë prej balte si gjithë të tjerët. Në rastin e mamasë sime, jam i habitur sesi, duke pasur parasysh periudhën dhe vendin ku lindi, ajo u rrit në personin që u bë, duke mbajtur veten apo edhe duke komanduar botën që u ofronte suksesi i babait tim. Ajo ishte një grua e kohës së saj, pa arsim të lartë, nënë, grua dhe shtëpiake, por shumë gra më të reja me jetë të mëdha dhe karriera të suksesshme e admiruan dhe e kishin zili haptazi guximin e saj, qëndrueshmërinë dhe ndjenjën e saj për veten. Ajo njihej nga miqtë e saj si La Gaba, një pseudonim i bazuar në Gabo-n e babait tim dhe si rrjedhim patriarkal, dhe megjithatë askush që e njihte nuk besonte se ajo ishte rritur në ndonjë gjë tjetër veçse një version i mrekullueshëm i vetes. 
Në një restorant dy vjet para vdekjes së saj, nëna ime më tha se pas saj, e para e lindur, nëna e saj kishte dy foshnja që vdiqën në foshnjëri. U habita që nuk e kisha dëgjuar kurrë këtë. E pyeta nëse ajo e kujtonte atë, dhe ajo tha po. Asaj i kujtohej qartë nëna e saj që mbante një foshnjë të vdekur në krahë. Ajo shtrëngoi krahun e saj të majtë, duke më treguar se si. 
“Pse nuk ma ke thënë këtë më parë?” e pyeta. 
Nëna ime ishte e sinqertë dhe e fshehtë, kritike dhe toleruese, e guximshme, por e frikësuar nga çrregullimi.
“Sepse nuk pyete kurrë,” u përgjigj ajo. Budallaqe mua. Dikur më vonë e pyeta përsëri, e uritur për më shumë detaje, por ajo mohoi jo vetëm të kishte treguar një histori të tillë, por edhe se kishte parë ndonjëherë një vëlla apo vëlla të vdekur. Isha i shtangur. Kjo nuk ishte pleqëri apo çmenduri. Kujtimi i saj ishte gjithmonë i hekurt. Unë insistova. “Jo. Nuk ka ndodhur kurrë,” tha ajo përfundimisht. E lashë të ikte atë ditë, por isha e vendosur t’i kthehesha përsëri atij mister në të ardhmen, në rast se era kishte ndryshuar, por koha mbaroi. 
Kam kaluar gjithashtu pesëdhjetë vjet të jetës sime duke mos ditur se babai im nuk kishte vizion në qendër të syrit të tij të majtë. E mora vesh teksa e shoqëroja te okulisti dhe vetëm sepse e përmendi doktori pas ekzaminimit. 
Do të doja ta dija se si prindërit e mi e mbanin mend veten e tyre më të rinj, ose se kisha një ide se çfarë mendonin ata për vendin e tyre në botë, kur jeta e tyre ishte e kufizuar nga qytetet e vogla të fëmijërisë së tyre kolumbiane. Unë do të jepja gjithçka për të kaluar një orë me babanë tim kur ai ishte një mashtrues nëntë vjeç, ose me nënën time kur ajo ishte një vajzë e gjallë njëmbëdhjetëvjeçare, të dyja të paaftë për të dyshuar për jetët e jashtëzakonshme që i prisnin. Dhe kështu, në fund të mendjes sime është preokupimi se ndoshta nuk i njihja aq mirë, dhe sigurisht më vjen keq që nuk i pyeta më shumë për gjurmët e imta të jetës së tyre, mendimet e tyre më private, më të mëdhatë e tyre. shpresat dhe frika. Është e mundur që ata të kenë ndjerë të njëjtën gjë për ne, sepse kush mund t’i njohë plotësisht fëmijët e vet. Unë jam i etur për mendimet e vëllait tim për këtë, pasi jam i sigurt se një shtëpi është një vend shumë i ndryshëm për secilin nga banorët e saj. 
Na pret një vendim për të ardhmen e shtëpisë. Vëllai im dhe unë jemi entuziastë për të vizituar shtëpi muzetë e shkrimtarëve dhe artistëve të së kaluarës dhe të njerëzve të tjerë të suksesshëm të pakënaqur të asaj lloji, kështu që ne po anojmë në atë drejtim. Unë jam pak i befasuar, megjithatë, nga gatishmëria ime për t’i hapur dyert e shtëpisë sonë familjare për këdo dhe për të gjithë. Ndoshta është një goditje e dëshpëruar për të mposhtur kalimin e kohës, ose të paktën për të na kursyer dhimbjen e zemrës që duhet ta zbrasim dhe t’ua shesim të huajve. 
Mungesa na bën të bëhemi më të dashur dhe më falës, dhe ne e kuptojmë se prindërit tanë po ecnin mbi këmbë prej balte si gjithë të tjerët.
Vdekja e prindit të dytë është si të shikosh një natë përmes teleskopit dhe të mos gjesh më një planet që ka qenë gjithmonë aty. Ajo është zhdukur, me fenë e saj, me zakonet e saj, me zakonet dhe ritualet e veta të veçanta, të mëdha e të vogla. Jehona mbetet. Mendoj për babanë tim çdo mëngjes kur thaj kurrizin me një peshqir siç më mësoi ai pasi më pa duke luftuar me të në moshën gjashtë vjeçare. Shumica e këshillave të tij janë gjithmonë me mua. (E preferuara: jini falës për miqtë tuaj, që ata të mund t’ju falin.) Më kujtohet mamaja ime sa herë që shkoj një mysafir te dera e përparme kur ata po largohen, sepse të mos e bëja këtë do të ishte e pafalshme, dhe sa herë që hedh vaj ulliri në ndonjë gjë. Dhe vitet e fundit, ne të tre më shikojmë nga fytyra ime në pasqyrë. Gjithashtu jam përpjekur ta drejtoj jetën time sipas rregullit të tyre të thënë rrallë, por të pakundërshtueshëm: mos u bëj shtrembër. 
Pjesa më e madhe e kulturës së prindërve tanë mbijeton në njëfarë forme në planetët e rinj të krijuar nga vëllai im dhe unë me familjet tona. Disa prej tyre janë shkrirë me ato që gratë tona sollën ose zgjodhën të mos sillnin nga fiset e tyre. Me kalimin e viteve, copëtimi do të vazhdojë dhe jeta do të shtrihet mbi shtresat e botës së prindërve të mi dhe shtresat e jetëve të tjera të jetuara, derisa të vijë dita kur askush në këtë tokë nuk do të mbajë kujtimin e pranisë së tyre fizike. Tani jam pothuajse në moshën që ishte babai kur e pyeta se çfarë mendonte gjatë natës, pasi fiki dritat. Ashtu si ai, nuk jam ende shumë i shqetësuar, por jam i vetëdijshëm për kohën. Tani për tani, unë jam ende këtu, duke menduar për ta. 



QENDRA LETRARE
Rodrigo Garcia

2 gusht 2021

Rodrigo Garcia ka lindur në Kolumbi, është rritur në Mexico City dhe tani jeton në Los Angeles me familjen e tij. Ai studioi histori në Universitetin e Harvardit përpara se të bëhej skenarist dhe regjisor. Filmat e tij teatrale përfshijnë Nine Lives, Albert Nobbs dhe Last Days in the Desert, dhe ai ka drejtuar episodet e Six Feet Under, The Sopranos dhe pilotin e Big Love, për të cilat ai mori një nominim për Emmy. Ai ishte një shkrimtar, producent ekzekutiv dhe prezantues i serialeve për HBO’s In Treatment dhe drejtoi disa nga episodet e serialit.

Shumica e drafteve të babait tim për punët në vazhdim u ruajtën nga nëna ime pas shpine, sepse ai ishte rreptësisht kundër shfaqjes ose ruajtjes së punëve të papërfunduara. Shumë herë gjatë fëmijërisë sonë, vëllai im dhe unë u thirrëm të uleshim në dyshemenë e dhomës së tij të punës dhe ta ndihmonim të griste versione të tëra të mëparshme dhe t’i hidhte jashtë – një imazh i pakënaqur, jam i sigurt, për koleksionistët dhe studentët e procesit të tij. Gazetat e tij dhe biblioteka e tij e referencës shkuan në Qendrën Harry Ransom në Austin, Teksas dhe mamaja ime gëzoi shumë në ceremonitë e hapjes së atij koleksioni. Aty ishin edhe familja e vëllait, edhe e imja, dhe ajo u gëzua dhe u strehua në shoqërinë e nipërve të saj. 
Dy vjet pas vdekjes së babait tim, ne e çuam hirin e tij në Kartagjenë. Ato u vendosën brenda bazës së një busti (të çuditshme në ngjashmërinë e tij me të), në oborrin e një ndërtese koloniale, tashmë e hapur për publikun. Kishte një ceremoni zyrtare, e paraprirë dhe pasuar nga koktejli i detyrueshëm i hapur në shtëpinë e prindërve të mi. Ashtu si ajo e vdekjes së babait tim, vazhdoi për disa ditë, por duke qenë se disponimi ishte më gazmor, nëna ime u kujdes që të kishte muzikë live deri në orët e vona të natës. I gjeta ditët disi emocionuese dhe ndoshta pak të lodhshme, por, çuditërisht, mendova në atë kohë, jo shumë. Gjithçka dukej mjaft e durueshme. Në ditën time të fundit atje, ndalova herët në mëngjes në oborr për një vështrim të fundit në vendin e prehjes së hirit. Ishte mahnitëse të mendosh se ata do të ishin atje, se ai do të ishte atje, për një kohë shumë të gjatë, ndoshta shekujsh, shumë kohë pasi të gjithë ata që jetojnë tani ishin zhdukur. Udhëtimi për në aeroport ishte i trishtuar dhe njëzet e katër orë pas uljes në Bogota u shtrova në spital me një infeksion të fshikëzës dhe një mpiksje gjaku në këmbë. Ndoshta ditët e mëparshme kishin qenë më stresuese nga sa mendoja. 
Nëna ime vdiq në gusht të vitit të kaluar dhe jam i befasuar nga sa shpejt është rritur shtat për mua. Unë nuk jam në gjendje të kaloj pranë një fotografie të saj pa kaluar një moment duke e parë atë. Fytyra e saj duket më e butë dhe më e bukur se kurrë, edhe në pleqëri. E vuajtur gjatë gjithë jetës së ankthit (dhe ndoshta e pavetëdijshme për të), ajo megjithatë ishte jashtëzakonisht e aftë për t’u kënaqur. 
Interesi i saj (si babai im) për vetë jetën dhe për jetën e të tjerëve ishte i pashtershëm. Ndjenjat e mia për babain tim, megjithëse të dashura, ishin të komplikuara nga fama dhe talenti i tij, gjë që e bëri atë disa njerëz që më është dashur të punoj për t’i integruar në një të vetëm, duke kërcyer gjithmonë përpara dhe mbrapa midis emocioneve të përziera. Ka edhe ndjenja të ndërlikuara për sa i përket lamtumirës së gjatë dhe të dhimbshme që ishte humbja e kujtesës dhe faji për të gjetur njëfarë kënaqësie duke u ndjerë përkohësisht më i fuqishëm mendërisht se ai. Ndjenjat e mia ndaj nënës sime tani janë, çuditërisht, krejtësisht të pakomplikuara. Ky është lloji i deklaratës që i bën terapistë të ngrenë vetullat e tyre, dhe megjithatë është e vërtetë. Ajo kishte frikë nga shprehjet e mëdha të emocioneve dhe në fëmijërinë tonë ajo na inkurajoi të mbajmë buzën e sipërme të ngurtë. Por me kalimin e kohës kuptova se ky ishte një kusht që ajo e trashëgoi nga prindërit e saj, të cilët me shumë mundësi e trashëguan vetë. Ajo as nuk e dinte se ishte e prekur nga ajo dhe sa herë që i sugjeroja se mund të përfitonte nga terapia ose mjekimi, reagimi i saj ishte i qartë: “Jo. Jo soy una histerica.” (Jo. Unë nuk jam histerik.) 
Shumë herë gjatë fëmijërisë sonë, vëllai im dhe unë u thirrëm të uleshim në dyshemenë e dhomës së tij të punës dhe ta ndihmonim të griste versione të tëra të mëparshme dhe t’i hidhte jashtë – një imazh i pakënaqur, jam i sigurt, për koleksionistët dhe studentët e procesit të tij.
Unë jam mirënjohës që kam mundur ta kuptoj këtë sa ishte ende gjallë dhe ta pranoj, dhe kështu ajo që ka mbetur është vetëm dashuri dhe një magjepsje me forcën e jetës që buronte prej saj. Ajo ishte e sinqertë dhe e fshehtë, kritike dhe toleruese, e guximshme, por e frikësuar nga çrregullimi. Ajo mund të jetë me gjemba dhe gjykuese, por edhe e shpejtë për të falur, veçanërisht kur një person ndau problemet e tij me të. Pastaj ajo ishte në anën e tyre përgjithmonë dhe fitoi mbi përkushtimin e tyre. 
Me vëllain tim dhe mua, ajo nuk ishte fizike, por thellësisht e dashur në qëndrimin e saj, gjithnjë e më shumë me kalimin e viteve. Personaliteti i saj kompleks me siguri ka kontribuar në magjepsjen time gjatë gjithë jetës me gratë, veçanërisht gratë shumëplanëshe, gratë enigmatike dhe ato që shpesh i referohen, mendoj padrejtësisht, si gra të vështira. 
Unë kam një admirim të ri për prindërit e mi. E pranoj se kjo perspektivë (disa do ta quajnë revizionizëm) nuk është e pazakontë. Mungesa na bën të bëhemi më të dashur dhe më falës, dhe ne e kuptojmë se prindërit tanë po ecnin mbi këmbë prej balte si gjithë të tjerët. Në rastin e mamasë sime, jam i habitur sesi, duke pasur parasysh periudhën dhe vendin ku lindi, ajo u rrit në personin që u bë, duke mbajtur veten apo edhe duke komanduar botën që u ofronte suksesi i babait tim. Ajo ishte një grua e kohës së saj, pa arsim të lartë, nënë, grua dhe shtëpiake, por shumë gra më të reja me jetë të mëdha dhe karriera të suksesshme e admiruan dhe e kishin zili haptazi guximin e saj, qëndrueshmërinë dhe ndjenjën e saj për veten. Ajo njihej nga miqtë e saj si La Gaba, një pseudonim i bazuar në Gabo-n e babait tim dhe si rrjedhim patriarkal, dhe megjithatë askush që e njihte nuk besonte se ajo ishte rritur në ndonjë gjë tjetër veçse një version i mrekullueshëm i vetes. 
Në një restorant dy vjet para vdekjes së saj, nëna ime më tha se pas saj, e para e lindur, nëna e saj kishte dy foshnja që vdiqën në foshnjëri. U habita që nuk e kisha dëgjuar kurrë këtë. E pyeta nëse ajo e kujtonte atë, dhe ajo tha po. Asaj i kujtohej qartë nëna e saj që mbante një foshnjë të vdekur në krahë. Ajo shtrëngoi krahun e saj të majtë, duke më treguar se si. 
“Pse nuk ma ke thënë këtë më parë?” e pyeta. 
Nëna ime ishte e sinqertë dhe e fshehtë, kritike dhe toleruese, e guximshme, por e frikësuar nga çrregullimi.
“Sepse nuk pyete kurrë,” u përgjigj ajo. Budallaqe mua. Dikur më vonë e pyeta përsëri, e uritur për më shumë detaje, por ajo mohoi jo vetëm të kishte treguar një histori të tillë, por edhe se kishte parë ndonjëherë një vëlla apo vëlla të vdekur. Isha i shtangur. Kjo nuk ishte pleqëri apo çmenduri. Kujtimi i saj ishte gjithmonë i hekurt. Unë insistova. “Jo. Nuk ka ndodhur kurrë,” tha ajo përfundimisht. E lashë të ikte atë ditë, por isha e vendosur t’i kthehesha përsëri atij mister në të ardhmen, në rast se era kishte ndryshuar, por koha mbaroi. 
Kam kaluar gjithashtu pesëdhjetë vjet të jetës sime duke mos ditur se babai im nuk kishte vizion në qendër të syrit të tij të majtë. E mora vesh teksa e shoqëroja te okulisti dhe vetëm sepse e përmendi doktori pas ekzaminimit. 
Do të doja ta dija se si prindërit e mi e mbanin mend veten e tyre më të rinj, ose se kisha një ide se çfarë mendonin ata për vendin e tyre në botë, kur jeta e tyre ishte e kufizuar nga qytetet e vogla të fëmijërisë së tyre kolumbiane. Unë do të jepja gjithçka për të kaluar një orë me babanë tim kur ai ishte një mashtrues nëntë vjeç, ose me nënën time kur ajo ishte një vajzë e gjallë njëmbëdhjetëvjeçare, të dyja të paaftë për të dyshuar për jetët e jashtëzakonshme që i prisnin. Dhe kështu, në fund të mendjes sime është preokupimi se ndoshta nuk i njihja aq mirë, dhe sigurisht më vjen keq që nuk i pyeta më shumë për gjurmët e imta të jetës së tyre, mendimet e tyre më private, më të mëdhatë e tyre. shpresat dhe frika. Është e mundur që ata të kenë ndjerë të njëjtën gjë për ne, sepse kush mund t’i njohë plotësisht fëmijët e vet. Unë jam i etur për mendimet e vëllait tim për këtë, pasi jam i sigurt se një shtëpi është një vend shumë i ndryshëm për secilin nga banorët e saj. 
Na pret një vendim për të ardhmen e shtëpisë. Vëllai im dhe unë jemi entuziastë për të vizituar shtëpi muzetë e shkrimtarëve dhe artistëve të së kaluarës dhe të njerëzve të tjerë të suksesshëm të pakënaqur të asaj lloji, kështu që ne po anojmë në atë drejtim. Unë jam pak i befasuar, megjithatë, nga gatishmëria ime për t’i hapur dyert e shtëpisë sonë familjare për këdo dhe për të gjithë. Ndoshta është një goditje e dëshpëruar për të mposhtur kalimin e kohës, ose të paktën për të na kursyer dhimbjen e zemrës që duhet ta zbrasim dhe t’ua shesim të huajve. 
Mungesa na bën të bëhemi më të dashur dhe më falës, dhe ne e kuptojmë se prindërit tanë po ecnin mbi këmbë prej balte si gjithë të tjerët.
Vdekja e prindit të dytë është si të shikosh një natë përmes teleskopit dhe të mos gjesh më një planet që ka qenë gjithmonë aty. Ajo është zhdukur, me fenë e saj, me zakonet e saj, me zakonet dhe ritualet e veta të veçanta, të mëdha e të vogla. Jehona mbetet. Mendoj për babanë tim çdo mëngjes kur thaj kurrizin me një peshqir siç më mësoi ai pasi më pa duke luftuar me të në moshën gjashtë vjeçare. Shumica e këshillave të tij janë gjithmonë me mua. (E preferuara: jini falës për miqtë tuaj, që ata të mund t’ju falin.) Më kujtohet mamaja ime sa herë që shkoj një mysafir te dera e përparme kur ata po largohen, sepse të mos e bëja këtë do të ishte e pafalshme, dhe sa herë që hedh vaj ulliri në ndonjë gjë. Dhe vitet e fundit, ne të tre më shikojmë nga fytyra ime në pasqyrë. Gjithashtu jam përpjekur ta drejtoj jetën time sipas rregullit të tyre të thënë rrallë, por të pakundërshtueshëm: mos u bëj shtrembër. 
Pjesa më e madhe e kulturës së prindërve tanë mbijeton në njëfarë forme në planetët e rinj të krijuar nga vëllai im dhe unë me familjet tona. Disa prej tyre janë shkrirë me ato që gratë tona sollën ose zgjodhën të mos sillnin nga fiset e tyre. Me kalimin e viteve, copëtimi do të vazhdojë dhe jeta do të shtrihet mbi shtresat e botës së prindërve të mi dhe shtresat e jetëve të tjera të jetuara, derisa të vijë dita kur askush në këtë tokë nuk do të mbajë kujtimin e pranisë së tyre fizike. Tani jam pothuajse në moshën që ishte babai kur e pyeta se çfarë mendonte gjatë natës, pasi fiki dritat. Ashtu si ai, nuk jam ende shumë i shqetësuar, por jam i vetëdijshëm për kohën. Tani për tani, unë jam ende këtu, duke menduar për ta.